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CHAPTER ONE

OREJAS EI_
PERRITO DE

[A CAILE

adie como yo sabe lo que significa rebuscérselas para obtener
N alimento, hurgar entre la basura, romper las bolsas. Muy perro
seré, pero igual es desagradable pasar mi nariz entre toda la porquerfa
que botan los humanos, pafiales de guagua sucios, aunque debo re-
conocer que algunos saben muy bien a pura leche pero, en serio, no es
técil ser un quiltro y sobrevivir en la calle. En esta hay mucho peligro:
los autos, perros grandes y matones y, lo peor, las personas, no todas,
pero de la mayorfa hay que cuidarse, pueden llegar a ser muy crueles si
se lo proponen.

No recuerdo exactamente cémo llegué a vivir en la calle. S¢ que
desde cachorrito me las tuve que arreglar. Un dia, después de haber
llorado de hambre y sed, me eché a caminar sin rumbo. Debo haber
cruzado mds de la mitad de la gran ciudad, entre parques y calles, sin

poner cuidado. De milagro no me pasé nada; de hecho, creo que si
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pudo haberme pasado algo, de no ser por Lengua, si, ¢l ha sido el inico
amigo de verdad que he tenido y al Gnico que de verdad he querido.
Lo conocf esa tarde cuando, entregado a lo que fuera que pudiera
pasarme, crucé una avenida muy grande, con los ojos cerrados y el
hocico apretado, esperando el golpe que me librarfa del sufrimiento
y abandono que sentfa.

En efecto, senti un golpe y una voz chillona que me decfa: —jVamos,
corre ripido! —y de manera involuntaria corrf tras €l, crucé entre boci-
nazos y frenadas, pero crucé a salvo y ahi estaba Lengua. Le puse as{
porque le encantaba lengtietear, y eso hizo cuando crucé, me lengtiete6
por todos lados, saltaba de felicidad y me preguntaba una y otra vez:
—¢Estés bien?, sestds bien?... —saltaba y corrfa contento, me pregunté
si querfa ser su amigo y cudl era mi nombre. §Un nombre?

Me di cuenta de que no tenia nombre. ¢Cémo podia tener nombre
un perrito abandonado al nacer?... suspiré y respondi, con vergiienza:
—No tengo nombre. —Me miré con ternura y preocupacién, me dio
unas lengiietadas y me dijo: —Vamos, eso no importa, yo te pondré
un nombre. —Me miré como analizindome, como haciendo un perfil
que encajara con un nombre y, de pronto, salté encima mio y, para
variar, me dio lengiietazos al tiempo que gritaba con su voz de pito:
—Orejas, ese es tu nombre. A partir de ahora debes responder a quien
te pregunte. Tienes unas hermosas y grandes orejas que te hacen tinico.

No sé si fue por el entusiasmo que Lengua ponia en todo o sen-
cillamente porque por primera vez senti que le importaba a alguien,
como sea, tener un nombre significé un antes y un después. Bueno,
después de todo el alboroto causado por mi espontineo bautizo, le
pregunté a mi nuevo amigo... en realidad deberfa decir a mi primer
y tnico amigo: —¢Cudl es tu nombre? —Negro —respondié—, ese es
mi nombre, bueno, asi me llamaban mis duefios. —Se eché sobre sus

cuatro patas y puso su cabeza entre sus manos. Vi cémo brillaban sus
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ojos al punto de que ya se le cafan las ldgrimas, y comenz6 a contarme.
Me eché frente a €l e inicié su relato.

—Yo nacf junto a tres hermanos. Mi madre y mi padre eran, segun
of, de muy buen pedigri. —De inmediato lo interrumpi y pregunté:
—¢Qué significa eso, pedi... no sé qué? —Soltd una carcajada que por
unos momentos lo sacé de la profunda melancolia en la que estaba
entrando. —Pedigri es una palabra que usan los humanos para clasi-
ficarnos, es algo asi como la clase social alta de los perros. —Ah, en-
tiendo, entonces si td eres un perro de clase social alta, ;qué haces en
la calle? —pregunté—. —Bueno, eso es lo que trato de contarte, déjame
seguir con la historia que, de hecho, nunca la he contado a nadie —y
prosiguio.

—Como te contaba, mis tres hermanos nacieron con su pelaje amar-
illo 0, como dirfan los humanos, “rubio”, igual que papd y mamd, pero
yo nacf completamente negro, segin of decir a mis amos. El dfa en que
mi madre se embarazd se arrancd a la casa de al lado durante toda la
mafiana. Todo indicaba que el perro del vecino era un amor imposible
para mi madre; por cierto, era un perrote negro gigante.

Como sea, no pasé mds alld de un incidente y mis amos no le dieron
importancia y nunca se enteraron de que esa mafiana fue una mafiana
de amor. Eso explica por qué solamente yo naci negro y, bueno, ellos
como viven de apariencias, el mismo dfa en que nacf me dejaron en
esta plaza. Recuerdo que antes de desaparecer me mird, acaricié mi
cabeza y dijo: —No te preocupes, vendré por ti. —Desde entonces estoy
aquf esperando, han pasado quince meses, pero sé que vendrd. —Dio
un profundo suspiro y se esforzé por evitar que una ldgrima rodara
por su hocico.

En cuanto a mi, no pude evitar sollozar, no podia entender los
motivos que llevaron a esa familia a abandonarlo justo después de

nacer, sabiendo que lo mds probable era que muriera de hambre; al
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menos yo tuve mds oportunidades, ya estaba algo criado y alcancé a
colgarme de la teta de mi mam4 pero, como dije, los humanos pueden
ser muy crueles si se lo proponen.

Ambos quedamos sumidos en la reflexién y la pena. Creo que
nuestros lastimeros gemidos eran oidos por los transetntes, pero estos
pasaban completamente indiferentes e ignorantes de nuestro sufrim-
iento. Hice un gran esfuerzo y me reincorporé de un salto que, de he-
cho, hizo brincar a Lengua, sacindolo bruscamente de su melancélico
trance. —Vamos, muéstrame el sector, muéstrame los escondites de tu
barrio, quiero saberlo todo, vamos, Lengua—. —Sonrid y se levanté
dando saltos y me dijo: —Vamos a ver el sector. Mira estos juegos;
bueno, aqui cada tarde vienen las personas con sus hijos, en su mayorfa
madres con sus pequefios, quienes disfrutan columpidndose o lanzén-
dose en estos resbalines. Yo siempre me pongo abajo de los resbalines,
porque ahf solo pueden verme los nifios; es demasiado bajo para que
sus padres me vean porque, de ser asi, seguro que me correrfan a
pefascazos. Ademds, siempre recibo uno que otro carifito de algunos
nifios que atin conservan su inocencia y pueden todavia tener gestos
amables.

Al otro extremo estdn las banquetas, ahi se sientan los enamorados,
pero no debes ir, ese es el territorio de Jonds, el terrible, un perro viejo
pero muy territorial y, si te pilla en sus dominios, te dard unas morde-
duras que te marcardn para siempre, si no te mata a la primera. —Pero
dénde vives?, ¢dénde pasas la mayorfa del tiempo? —Ah, bueno, aqui
donde te encontré. Ocurre que este es el mejor lugar para observar la
panaderl’a, por si mi duefio regresa por mi, no quiero que piense que
me he ido a otra parte. —Otra vez su mirada se perdia a la distancia;
aun después de casi dos afios conservaba intacta la esperanza de que su
duefio, el mismo que lo abandond sin piedad, vendria a buscarlo como

le djjo.
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Esto demuestra que el amor de un perro es para toda la vida; gruff
disimuladamente y lo traje de regreso. —Perddn, Orejas, mira, éves esa
cdmara de agua? Ah{ hay un agujero justo abajo, es un poco pequefio,
pero si ambos cavamos podemos agrandarlo y, de esa forma, puedes
quedarte conmigo. —La verdad es que no esperaba un acto tan noble,
porque no recuerdo que alguien jamds lo hubiera hecho y, créanme,
me emocioné profundamente y le pregunté: —Lengua, estds seguro de
que quieres compartir conmigo tu espacio?, tan solo nos conocemos
hace unas pocas horas.

—Por supuesto que si, Orejas; ta eres el primer amigo a quien ba-
utizo, eres como un amigo-hijo o algo asi y me siento responsable de
ti. —Se acerc6, me dio lengiietazos y juntos corrimos dando saltos y
mordisquedndonos en sefal de amistad. Tan solo llegamos nos pusi-
mos a cavar con nuestras patas a toda prisa. Nuestra madriguera debifa
estar lista antes del anochecer.

En mi cabeza pasaban rdpidas imdgenes de lo que alcancé a vivir
cuando era parte de la manada de personas y, lo cierto, la emocién que
estaba sintiendo justo ahora no tiene comparacién; por fin ya no es-
tarfa solo vagando sin rumbo, rehuyendo tantos peligros y situaciones
que, para un cachorro como yo, son muy dificiles y desafortunadas.

Cavamos y justo antes del anochecer terminamos; incluso nos
quedé tiempo y energia para hacer algunos retoques de seguridad por
si el bravucén de Jonds, el terrible, u otro perrote grande, matonesco,
quisiera intentar atacarnos. La verdad es que quedé muy buena. —~Ok
—dijo lengua—, ya hemos terminado. ;Qué te parece si ahora te hablo
un poco de lo que es este lugar? —Bueno —dije con entusiasmo y con
la alegria que sentfa por todo lo que estaba sucediendo; hasta le di de
lengiietazos al tiempo que corrfamos hasta el centro de la plaza, casi en

el limite del territorio de Jonds, el terrible.
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Llegamos junto aun gran drboly, aun costado de ¢l, habia una placa
de cemento escrita en el idioma de los humanos y Lengua comenzé
a decir: —Bueno, esta plaza fue fundada en el afio mil novecientos
dos por la Municipalidad de Santiago. Frente a ella se construyeron
grandes mansiones. Esa, por ejemplo (y me indicé una casona muy
grande color marrén), fue construida en el afio mil novecientos cinco
para la familia Garcfa de Céceres, duefia de todo este lugar... —Espera
un poco —lo interrumpi—, —;cémo es que sabes leer como los hu-
manos?

Se eché a refr y a dar brincos... =No, por supuesto que no, pero he
estado aqui tantas pero tantas veces escuchando cuando las personas
leen esta placa, que creo saber de memoria todo lo que dice, por eso
es que te cuento todo esto, pronto podrés ofrlo ti también cuando lo
hagan, jajaja —segufa riendo—. Te engafé, pensaste que sabia leer como
los humanos. —Asf era Lengua, espontineo y muy gracioso. Todo el
tiempo estaba de buen humor y me hacfa reir a cada rato con cualquier
estupidez que se le venfa a la cabeza...

El tiempo fue pasando casi sin darme cuenta. Todos y cada uno
de los dias que estuve junto a mi amigo fueron dias felices; juntos
nos las arregldbamos para conseguir alimento diariamente, hacfamos
gracias y coreograffas a la gente para ganarnos sus afectos y, de esa
forma, conseguir que nos dieran algo. Ese truco jamds fallaba. Todas
las mananas, Lengua se echaba ansioso mirando hacia la panaderia de
laesquina, por donde debia aparecer su duefio a buscarlo, cumpliendo
lo que prometié aquella vez que lo abandoné.

Verlo me llenaba de tristeza. Dentro de mi algo
me decfa que eso jamds ocurrirfa y que Lengua morirfa de viejo en esta
plaza. Obviamente jamds le hice saber mis aprehensiones, lo estimaba

mucho para ser yo quien matara esa esperanza



