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Zugarramurdi, 1597

E l caballo del tratante de Elizondo llevaba media hora tirando 
coces contra el pesebre de los Jauregi cuando alguien fue a buscar 

a la niña.
No fue Martín de Jauregi quien lo pidió. Fue su mujer, Graciana. 

Ella había visto a la bestia desde la ventana de la cocina. Sabía que había 
una sola persona en Zugarramurdi capaz de acercarse a un animal así 
sin que la matara. Mandó a la moza a buscarla a casa de los Barnechea, 
dos calles más abajo. La moza volvió corriendo con Amaia de la mano: 
siete años, descalza, el pelo suelto porque nadie había tenido tiempo 
de trenzárselo.

Diego tenía ocho años y llevaba toda la mañana escondido detrás 
de los toneles vacíos, para no tener que ayudar a contar sacos con su 
padre. Fue el único que la vio de verdad. Todos los demás miraban al 
caballo.

No hizo lo que él esperaba. No le habló al caballo. No le tocó el 
morro. No cantó nada por lo bajo, como decían las viejas que hacía 
su abuela. Se quedó quieta junto a la puerta, tan quieta que Diego 
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pensó que se había arrepentido. Esperó. El caballo tiró dos coces más, 
resopló, la miró con un ojo blanco de espanto. Y entonces, antes de 
que ella diera un solo paso, dejó de tirar coces. Diego nunca supo por 
qué. Años después, contándoselo a Amaia bajo un soportal en Francia, 
seguía sin saberlo.

—Tiene la herradura clavada torcida —dijo Amaia, sin mirar a 
nadie en particular, cuando por Pn se acercó y le pasó la mano por el 
cuello—. Le duele cada vez que apoya. No está loco. Le duele.

El herrador había llegado detrás de la moza, dispuesto a decir algo 
sobre demonios y sobre niñas que no debían andar sueltas. Se quedó 
callado cuando le quitó la herradura y comprobó que la niña tenía 
razón.

Fue la primera vez que Diego de Jauregi vio a alguien equivocarse 
sobre Amaia de Barnechea y corregirse en silencio. No sería la última. 
-ero sí fue la que recordó siempre, porque fue también la primera vez 
que ella lo miró a él, agachado detrás de los toneles. Siete años cumpliV
dos ella, ocho él: la misma edad para todo, menos para la diferencia que 
separaba a un hijo de mercaderes de una hija de labradores. Amaia no 
le preguntó qué hacía ahí escondido. Se limitó a decir:

—xen a sostenerle la cabeza. A mí no me hace caso si no le hablo, y 
no puedo hablarle y sostenerle a la vez.

Diego salió de detrás de los toneles y sostuvo la cabeza del caballo 
mientras ella le hablaba en voz tan baja que ni él mismo entendía las 
palabras. Esa fue toda la ceremonia de su amistad: un caballo con una 
herradura mal puesta, y una niña que prefería eUplicar el miedo antes 
que nombrarlo magia.

Los siguientes cuatro años los pasaron, según a quién se le pregunV
tara en Zugarramurdi, siendo inseparables o siendo una imprudencia 
que nadie corregía a tiempo.
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Se sentaban juntos en misa cuando las familias no miraban. En un 
pueblo de casas contiguas y ventanas enfrentadas, eso nunca duraba 
lo suPciente. Amaia le enseñó a distinguir el canto de los pájaros que 
anunciaban lluvia del que solo anunciaba viento. Diego era hijo de una 
casa que llevaba dos generaciones comprando tierra, y necesitaba saber 
cuándo recoger la cosecha ajena antes que la propia: nunca lo dijo en 
voz alta, pero aquello le sirvió más que cualquier cosa que le enseñaran 
sus preceptores. Diego, a cambio, le enseñó a ella las pocas letras que 
sabía. En casa de los Barnechea nadie había considerado necesario que 
una hija leyera más que el catecismo. A Amaia le pareció, desde la 
primera tarde, que las letras eran otra forma de conocer el clima de una 
persona: una vez sabías leer una, sabías por dónde iba a llover.

Junto al pozo de la plaza había una piedra plana, gastada de siglos 
de agua y de cántaros. Ahí se sentaban las tardes en que a ninguno de 
los dos le tocaba trabajar. In verano —Amaia tenía diez años, Diego 
once— ella le enseñó el único juego que él nunca pudo replicar del 
todo: cerrar los ojos y decir, antes de que sucediera, si iba a llover esa 
tarde o si el cielo solo estaba Pngiendo. Acertaba ocho de cada diez 
veces. Diego llevó la cuenta un mes entero en un papel que escondía 
dentro de un libro de cuentas de su padre. Estaba convencido de 
que documentaba algo que el mundo necesitaba saber. No entendía 
todavía que ese mismo papel, en otras manos y en otro tiempo, podía 
servir para algo muy distinto.

Nadie en la casa Jauregi decía en voz alta lo que pensaba de aquella 
amistad. Martín la toleraba, en esos años, del mismo modo en que 
toleraba las deudas pequeñas que todavía no valía la pena cobrar: como 
un gasto que ya convertiría en ganancia cuando llegara el momento. 
Tenía otros planes para su hijo, planes con nombre de familia y con 
eUtensión de tierra. In niño de once años enamorado de una niña de 
diez no le parecía una amenaza. El tiempo, la distancia, la edad de casar 
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bastarían para deshacerlo. Estaba tan seguro de eso como de cualquier 
cifra en sus libros de cuentas.

La grieta empezó a notarse el día de San Miguel de 598C. El pueblo 
entero celebraba en la plaza: hogueras pequeñas, sidra, los mozos 
saltando el fuego para la buena suerte del año. Amaia y Diego ya no 
se escondían con la torpeza de cuando ella tenía siete años. Bailaron 
juntos la última pieza de la noche, una pieza que se bailaba tomados 
de la mano y nada más. -ero en un pueblo donde todos sabían leer una 
mano tomada como se lee el cielo antes de la lluvia, con eso bastó.

Martín de Jauregi los vio desde el otro eUtremo de la plaza, con una 
copa de sidra que no llegó a terminarse.

No fue el baile lo que lo inquietó. Fue Graciana. Esa misma noche, 
mientras se desvestían para dormir, se lo contó con la ligereza de quien 
comenta un vestido: Domingo de Barnechea llevaba semanas hablanV
do en el mercado de comprar dos parcelas junto al arroyo. Las mismas 
que Martín quería comprar desde hacía dos años, sin lograr reunir el 
dinero. Si las dos casas terminaban unidas por un matrimonio antes de 
que él consiguiera esas tierras por su cuenta, la boda resolvería en un 
día lo que él llevaba años intentando resolver con plata. Y el ascenso 
de la casa Jauregi dejaría de decidirlo Martín para pasar a decidirlo 
Domingo de Barnechea: un labrador sin un real de deuda, con fama 
de mujeres raras en la familia, pero labrador al Pn.

Martín de Jauregi no durmió esa noche pensando en brujería. -ensó 
en tierra, en apellido, y en que un hijo enamorado a los once años era, 
después de todo, mucho más fácil de corregir que un hijo enamorado 
a los veinte.

-ara la primavera de 5988 ya había escrito la primera carta a un 
corresponsal suyo en Londres. Ya había empezado, con la paciencia 
de quien sabe que el tiempo también es una herramienta, a hablarle 
a su hijo de las ventajas de una educación inglesa para un muchacho 
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de familia con aspiraciones. Nunca nombró a Amaia. Nunca admitió 
que de eso se trataba.

Domingo de Barnechea no necesitó que nadie le sugiriera nada. 
Le bastó con ver a su hija bailar tomada de una mano que no era la 
de un Barnechea. Le bastó con recordar lo que se decía, porque en 
Zugarramurdi nadie lo olvidaba del todo, de las mujeres de su propia 
casa cuando alguna atraía demasiada atención. Esa misma semana 
escribió a una prima suya, casada en Tolosa de Francia, preguntando si 
el convento de la Daurade seguía aceptando internas de buena familia.

Ninguno de los dos padres habló con el otro. No hizo falta. Aada 
uno resolvió, por su cuenta y en la misma estación, eUactamente el 
mismo problema.

Amaia y Diego se enteraron un domingo cada uno, con una semana 
de diferencia entre un aviso y el otro. A ninguno de los dos le pregunV
taron qué pensaba del asunto.


