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1. Zugarramurdi, 1597






Lugarhamwds, 1597

| caballo del tratante de Elizondo llevaba media hora tirando
E coces contrael pesebre de los Jauregi cuando alguien fue a buscar
ala nifia.

No fue Martin de Jauregi quien lo pidié. Fue su mujer, Graciana.
Ella habfa visto ala bestia desde la ventana dela cocina. Sabia que habia
una sola persona en Zugarramurdi capaz de acercarse a un animal asf
sin que la matara. Mandé a la moza a buscarla a casa de los Barnechea,
dos calles mds abajo. La moza volvi corriendo con Amaia de la mano:
siete afios, descalza, el pelo suelto porque nadie habia tenido tiempo
de trenzdrselo.

Diego tenfa ocho afios y llevaba toda la mafiana escondido detrds
de los toneles vacios, para no tener que ayudar a contar sacos con su
padre. Fue el tnico que la vio de verdad. Todos los demds miraban al
caballo.

No hizo lo que él esperaba. No le hablé al caballo. No le tocé el
morro. No canté nada por lo bajo, como decfan las viejas que hacfa

su abuela. Se quedd quieta junto a la puerta, tan quieta que Diego
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pensé que se habfa arrepentido. Esperd. El caballo tiré dos coces mds,
resopld, la mird con un ojo blanco de espanto. Y entonces, antes de
que ella diera un solo paso, dejé de tirar coces. Diego nunca supo por
qué. Afios después, contindoselo a Amaia bajo un soportal en Francia,
segufa sin saberlo.

—Tiene la herradura clavada torcida —dijo Amaia, sin mirar a
nadie en particular, cuando por fin se acercd y le pasé la mano por el
cuello—. Le duele cada vez que apoya. No estd loco. Le duele.

El herrador habfa llegado detréds de la moza, dispuesto a decir algo
sobre demonios y sobre nifias que no debfan andar sueltas. Se quedé
callado cuando le quité la herradura y comprobé que la nifia tenfa
razon.

Fue la primera vez que Diego de Jauregi vio a alguien equivocarse
sobre Amaia de Barnechea y corregirse en silencio. No serfa la tltima.
Pero si fue la que recordé siempre, porque fue también la primera vez
que ella lo mird a él, agachado detrds de los toneles. Siete afios cumpli-
dos ella, ocho él: la misma edad para todo, menos para la diferencia que
separaba a un hijo de mercaderes de una hija de labradores. Amaia no
le pregunté qué hacfa ahi escondido. Se limité a decir:

—Ven a sostenerle la cabeza. A mi no me hace caso si no le hablo, y
no puedo hablarle y sostenerle a la vez.

Diego salié de detrds de los toneles y sostuvo la cabeza del caballo
mientras ella le hablaba en voz tan baja que ni él mismo entendia las
palabras. Esa fue toda la ceremonia de su amistad: un caballo con una
herradura mal puesta, y una nifia que preferfa explicar el miedo antes
que nombrarlo magia.

Los siguientes cuatro afios los pasaron, segtin a quién se le pregun-
tara en Zugarramurdi, siendo inseparables o siendo una imprudencia

que nadie corregia a tiempo.
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Se sentaban juntos en misa cuando las familias no miraban. En un
pueblo de casas contiguas y ventanas enfrentadas, eso nunca duraba
lo suficiente. Amaia le ensefié a distinguir el canto de los pdjaros que
anunciaban lluvia del que solo anunciaba viento. Diego era hijo de una
casa que llevaba dos generaciones comprando tierra, y necesitaba saber
cudndo recoger la cosecha ajena antes que la propia: nunca lo dijo en
voz alta, pero aquello le sirvié mds que cualquier cosa que le ensefiaran
sus preceptores. Diego, a cambio, le ensefi6 a ella las pocas letras que
sabfa. En casa de los Barnechea nadie habia considerado necesario que
una hija leyera mds que el catecismo. A Amaia le parecid, desde la
primera tarde, que las letras eran otra forma de conocer el clima de una
persona: una vez sabfas leer una, sabfas por dénde iba a llover.

Junto al pozo de la plaza habfa una piedra plana, gastada de siglos
de agua y de cdntaros. Ahi se sentaban las tardes en que a ninguno de
los dos le tocaba trabajar. Un verano — Amaia tenia diez afios, Diego
once— ella le ensefi6 el Gnico juego que ¢l nunca pudo replicar del
todo: cerrar los ojos y decir, antes de que sucediera, si iba a llover esa
tarde o si el cielo solo estaba fingiendo. Acertaba ocho de cada diez
veces. Diego llevd la cuenta un mes entero en un papel que escondfa
dentro de un libro de cuentas de su padre. Estaba convencido de
que documentaba algo que el mundo necesitaba saber. No entendfa
todavia que ese mismo papel, en otras manos y en otro tiempo, podfa
servir para algo muy distinto.

Nadie en la casa Jauregi decfa en voz alta lo que pensaba de aquella
amistad. Martin la toleraba, en esos afios, del mismo modo en que
toleraba las deudas pequefias que todavia no valfa la pena cobrar: como
un gasto que ya convertirfa en ganancia cuando llegara el momento.
Tenfa otros planes para su hijo, planes con nombre de familia y con
extensidn de tierra. Un nifio de once afios enamorado de una nifia de

diez no le parecfa una amenaza. El tiempo, la distancia, la edad de casar
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bastarfan para deshacerlo. Estaba tan seguro de eso como de cualquier
cifra en sus libros de cuentas.

La grieta empezé a notarse el dia de San Miguel de 1598. El pueblo
entero celebraba en la plaza: hogueras pequefias, sidra, los mozos
saltando el fuego para la buena suerte del afio. Amaia y Diego ya no
se escondfan con la torpeza de cuando ella tenfa siete afios. Bailaron
juntos la dltima pieza de la noche, una pieza que se bailaba tomados
dela mano y nada mds. Pero en un pueblo donde todos sabian leer una
mano tomada como se lee €l cielo antes de la lluvia, con eso bastd.

Martin de Jauregi los vio desde el otro extremo de la plaza, con una
copa de sidra que no llegd a terminarse.

No fue el baile lo que lo inquietd. Fue Graciana. Esa misma noche,
mientras se desvest{an para dormir, se lo contd con la ligereza de quien
comenta un vestido: Domingo de Barnechea llevaba semanas hablan-
do en el mercado de comprar dos parcelas junto al arroyo. Las mismas
que Martin querfa comprar desde hacfa dos afos, sin lograr reunir el
dinero. Silas dos casas terminaban unidas por un matrimonio antes de
que ¢l consiguiera esas tierras por su cuenta, la boda resolverfa en un
dfa lo que él llevaba afos intentando resolver con plata. Y el ascenso
de la casa Jauregi dejarfa de decidirlo Martin para pasar a decidirlo
Domingo de Barnechea: un labrador sin un real de deuda, con fama
de mujeres raras en la familia, pero labrador al fin.

Martin de Jauregi no durmié esa noche pensando en brujerfa. Pensé
en tierra, en apellido, y en que un hijo enamorado a los once afios era,
después de todo, mucho mis ficil de corregir que un hijo enamorado
a los veinte.

Para la primavera de 1599 ya habfa escrito la primera carta a un
corresponsal suyo en Londres. Ya habia empezado, con la paciencia
de quien sabe que el tiempo también es una herramienta, a hablarle

a su hijo de las ventajas de una educacién inglesa para un muchacho
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de familia con aspiraciones. Nunca nombré a Amaia. Nunca admitié
que de eso se trataba.

Domingo de Barnechea no necesité que nadie le sugiriera nada.
Le bast6 con ver a su hija bailar tomada de una mano que no era la
de un Barnechea. Le bastd con recordar lo que se decia, porque en
Zugarramurdi nadie lo olvidaba del todo, de las mujeres de su propia
casa cuando alguna atrafa demasiada atencién. Esa misma semana
escribi6 a una prima suya, casada en Tolosa de Francia, preguntando si
el convento de la Daurade segufa aceptando internas de buena familia.

Ninguno de los dos padres hablé con el otro. No hizo falta. Cada
uno resolvié, por su cuenta y en la misma estacién, exactamente el
mismo problema.

Amaiay Diego se enteraron un domingo cadauno, con una semana
de diferencia entre un aviso y el otro. A ninguno de los dos le pregun-

taron qué pensaba del asunto.



